Tra le grandi voci della letteratura europea del Novecento, Marguerite Yourcenar occupa un luogo singolare: non tanto una vetta isolata, quanto una luce calma e inesorabile che continua a illuminare il paesaggio morale della modernità. Scrivere di lei significa confrontarsi con una scrittura che ha sempre rifiutato l’urgenza superficiale del presente per cercare, invece, una […]
C’è chi scrive per costruirsi un monumento. E poi c’è Lucia Berlin, che ha preferito abitare una lavanderia a gettoni, con il cestello che gira e il cuore pure. Altro che torre d’avorio: la sua letteratura profuma di candeggina, sudore, tequila e grazia improvvisa. Lucia Berlin non ha avuto una carriera lineare, né un’aura da […]
Ci sono pensatori che costruiscono sistemi. E poi ci sono pensatori che aprono finestre all’alba.María Zambrano apparteneva alla seconda specie: non voleva imprigionare il mondo in concetti, ma restituirgli respiro. Nata nel 1904 a Vélez-Málaga, cresciuta nell’eco inquieta della Spagna del primo Novecento, Zambrano attraversò la storia come si attraversa una notte lunga: con la […]
Ci sono voci che chiedono permesso. E poi ci sono voci che incendiano la stanza.Nawal El Saadawi apparteneva alla seconda specie: una scrittrice che non ha mai abbassato il tono per risultare accettabile, una donna che ha trasformato la propria biografia in un campo di battaglia e la parola in un’arma affilata. Medica, psichiatra, femminista, […]
Ci sono donne che viaggiano per fuggire. E poi c’è Ella Maillart, che partiva per restare. Restare dentro il vento dell’Asia centrale, dentro il silenzio minerale dei deserti, dentro lo sguardo nomade di chi non possiede nulla e per questo possiede il mondo. Nel Novecento delle frontiere armate e delle ideologie muscolari, Maillart attraversa steppe […]
C’è chi scrive per intrattenere, chi per spiegare, chi per vendicarsi. E poi c’è Sarah Kane, che ha scritto come si incide una ferita: senza anestesia, senza chiedere scusa. Nata a Brentwood nel 1971, morta a Londra nel 1999, Kane non ha attraversato il teatro: lo ha fatto esplodere dall’interno, lasciando sul palco brandelli di […]
Ci sono uomini che attraversano il mondo. E poi ci sono uomini che lo ascoltano. Folco Maraini appartiene a questa seconda specie rara: viaggiatore per vocazione, poeta per necessità, testimone per coscienza. Antropologo, orientalista, fotografo, alpinista, narratore: ogni definizione gli sta stretta. Nato a Firenze, vissuto tra l’Europa e l’Asia, Maraini ha fatto dell’incontro con […]
Ci sono vite che sembrano romanzi. E poi c’è Annemarie Schwarzenbach, che è stata romanzo, poesia, reportage, scandalo e fuga insieme. Nata in una delle famiglie più ricche di Zurigo, cresciuta in un ambiente colto ma ideologicamente vicino al nazionalsocialismo, Annemarie scelse presto l’esilio interiore ed esteriore. Scelse di non appartenere. Androgina, elegantissima, fragile e […]
C’è un’immagine che precede tutte le altre: una giovane donna con la macchina fotografica al collo, lo sguardo diritto, il vento della Storia che le attraversa i capelli. È Gerda Taro, ed è molto più di una fotografa di guerra: è un atto di sfida in carne e ossa, è la decisione ostinata di guardare […]
La figlia dell’insonnia di Alejandra Pizarnik non è un libro: è una stanza chiusa a chiave dall’interno, è un altare senza dio, è un corpo che rifiuta di dormire per non smettere di sanguinare parole. Leggerlo significa accettare un patto indecente: rinunciare alla consolazione. Qui la poesia non salva, non redime, non illumina. Qui la […]
Commenti recenti